编者按：在医院的某个角落，有一扇门永远紧闭，门内的灯光永远明亮。这里是神经内科重症监护病房（NICU），住着最危重的病人，也守着最坚韧的护士。她们站在健康与疾病、生与死的交界线上，用每一个细微的动作，打捞生命的微光。

本期“一图一故事”，是医院“医者仁心·温暖瞬间”征稿活动开展以来，收到的动人作品，让我们跟随神经内科护士曲菲的镜头，走进这个不被看见的世界。

在压抑的深谷里，打捞生命的微光

神内NICU的灯光永远明亮，分不清白昼与黑夜。在这里，时间不是由日出日落丈量，而是由监护仪的波形、给药的时间、交接班的节奏来界定。

她们是NICU护士，是生命的守夜人，站在健康与疾病、生存与死亡之间那条纤细而颤抖的界线上。那种分层次的注意力不是天赋，而是无数个小时站在床边、盯着屏幕、数着呼吸累积而成的本能。

爱的传声筒

当老人的耳朵渐渐跟不上尘世的声响时，护士便把听诊器的金属头当作信使。

放轻语调，一字一句，将叮嘱送进胶管。听诊器的金属端不再只捕捉心跳，此刻成了特殊的传声筒。那些关于康复的期许、关于日常的关切，顺着冰凉的金属，稳稳落进老人的耳畔。

他眉眼舒展，笑着点头，浑浊的眼里慢慢漾出笑意。一句“听清啦”，胜过千言万语。

这一刻，听诊器里流淌的不只是心跳，更是无声的暖意。

纸上对白

当脑卒中患者无法言语时，护士便用一张张卡片，搭建起沟通的桥梁。

需求卡片上，写着最简单的词语：渴、痛、冷、按摩、换药、口腔……

小小卡片，既有磅礴的力量，也是生的希望。康复从来不只是身体的恢复，被看见、被尊重、被认真倾听，才是治愈心里那道坎的良药。

越是艰难，她们越是时刻保持着爱意，让每位患者都能被温柔以待，都能有人听见她们心底的声音。

你的温度，能融化坚冰

最好的医患关系，并非单向的救治与依赖，而是一场双向奔赴的旅程。

在神内NICU，她们不仅是生命的守卫者，更是患者在与病魔较量中的引路人。每一次握紧的手，每一句“我在”，都在告诉那个躺在病床上的人：你未被放弃，我们一起往前走。

医护与患者携手共进，共同面对疾病的挑战，书写生命的奇迹。

她们是护士，是守夜人，是传声筒，是引路人。她们用自己的方式，在压抑的深谷里，一遍遍打捞生命的微光。

后记

这组作品拍摄于2026年1月20日，地点是神经内科三楼重症监护病房。作者曲菲用镜头记录下那些不被看见的日常，那些在明暗之间默默守护的身影。

神经内科/曲菲